——“我要是十七岁的时候遇上你就好了。”
——“你变了，以前你都不会说傻话的。”
秋末时节，齐玉露彻底失去了睡眠，骨缝整夜整夜地发痛，每个毛孔都如同微型的水龙头，冷汗如注，长夜将尽，足能流满整个房间，几乎听完了CD机里所有的歌，清晨来临时，笔记本写满了难辨的字，烟灰缸里也堆满了香烟的半截尸体。
她知道自己的病情又加重了，可始终不动声色，咬着牙，日子一天一天过去，却终于还是破了戒，到无证经营的小药房里买了一些散装的地塞米松，她不知道里面的成分是否安全，但她不怕，她是个饥不择食的穷途困兽，起初控制用量，一天几颗，后来竟不可收拾，像吃糖一样，没事就要喂一把。
她自己都没发现，自己竟然越来越怕痛了。一个将要死的人，开始怕痛，意味着很深的危险。
白日守在书店里，一切如浮光掠影，穿过她空洞的眼和病躯，下午和郭发做爱，堕落的欲望让干枯的身体获得一点养料。她喜欢郭发踩着点来书店门口接她，一个人不停地抽烟，在呛人的烟雾里徘徊，仿佛就可以隐身一样，其实她早就发现了他。
齐玉露很高兴，他越来越在乎自己了，她几乎要成为他的全世界了。
但是当举目望天的时候，发觉到属于秋末过分张扬的明媚，一切澄明温暖，空气里漾着清冽甘甜的波浪，酥脆的黄叶随风扭摆摇曳，像是一场盛大的告别，非尽态极妍不可，虽然这一切就近在眼前，触手可及，却感到无可抑制的悲伤。
在深夜的随笔里，齐玉露匆匆挥笔——我是一根绝命的弦，奏曲迷魂，要在最关键的时候勒死他。等他死去的时候，也是我断的时候。
这是一桩两败俱伤的买卖，蓄谋已久，却远远没有料到所有细节。她是个疯癫的末路者，却也永远逃不出凡人的爱恨枷锁。她足够恨他，却也忍不住爱他。
郭发床上的技艺越来越娴熟了，可是依旧真挚得可笑，扎实地碰撞，不遗余力，眼神热切如赤子，毫不淫靡地抓紧她的身体，像是在大风中抓紧易逝的风筝那样，常常在事后抚摸她清晰的肋骨，唠叨地告诉她一定要多吃饭：“硌人。”
齐玉露干瘪凹陷的小腹惨白如纸，被他砂纸般的手掌刺得又痛又痒，他的声音早已钻进她灵魂的隧道里，她却必须装作没听清：“你才膈应人。”
“聋啊，”郭发帮她穿好衣服，时兴的露腰上衣被他扯得老长，余祖芬很早以前告诉他，人的肚子千万不能着凉，他真的当信条了，觉得很不得了，连忙把自己的外套脱下来披在她身上，“你瘦得跟个鸡崽子似的，硌挺。”
他回首点燃一支烟，又敬了一支给齐玉露，两人不约而同看向远方，漫长的冬天又要如期而至，凛冽的秋风是信号，先打个照面，提前钻进人们的骨缝里，为纷扬的雪花飘进命运做伏笔。
他们一起缩着脖子，幻想着大雪弥望四野，既如浩劫，又如赞礼。
齐玉露把他的衣服甩掉：“去你的，一股汽油味儿。”
“操，”郭发追着她，“刚才不是还哭着喊着喜欢？”
齐玉露有些羞，但是还得回敬他，这是礼节：“你是不是把我当老婆了？”
郭发颧骨刷得一下子红了，速度飞快：“去你的。”他坐在自行车上，恍惚了好久。
\\
这几天，闲不住的齐东野开始整理起家里的旧物，齐玉露总是打断他：“伤还没好利索，别折腾！”
齐东野转身咳嗽了一阵，手心里鲜红的血块像是两枚粘连在一起的樱桃，他赶忙在裤腿上抹掉：“好不了喽！我得赶紧收拾。”
齐玉露懒得管他，可还是琢磨不明白他为什么要这么干：“弄它干什么，生不带来，死不带去。”
齐东野扶着腰蹲下去，干瘪伛偻的影子落在皲裂的木地板上，嘎吱嘎吱响，大大小小的纸壳箱无序地乱放，阳光与灰尘交融，悠悠落在他的肩头，像是旧时光的主人。他拿出一件小小的生日帽，怯怯地戴在头上，齐玉露静静地看着他，认出那是自己七岁生日时的东西，他哼着一首苏联老歌，作为这狭窄天地的国王，滑稽地为自己加冕，似乎很是快活，仿佛不知死之将至。
她走过去，从那些装满自己过去的箱子里拿出一枚生锈的口琴：“你还留着呢？”
\\
城郊的工厂废墟,成了齐玉露和郭发两人的秘密基地，他们肆无忌惮地交欢，那漏了洞的屋顶在蓝调时刻到来之时尤为美丽，像是天外降临的黑洞，召唤蛊惑着人的灵魂。
郭发操着修车工具，挥汗如雨，唇角叼着一支烟，他正依着墙角筑起一张榻，骨架用废弃的机床废铁，还搬来一张泛黄的旧床垫，可床单确是新的，他默默地享受着这小小的工程，耳边是齐玉露的口琴声，他永远不能忘记上次齐玉露后背被刺入玻璃渣，事后才吭声的事情，那天郭发对她发了很大的火：“腿瘸脑子也傻？不知道说？”在那千钧一发的时刻，他用尽全力撞击她的身体，失控如野兽，险些让玻璃扎穿她的脊背。齐玉露却好像真不知道疼，只悠悠地对他说：“看你高潮的时候太好看了，我入迷了。”
齐玉露坐在那柔软的床垫上，上面绣着艳俗硕大的牡丹花，她洗净了口琴的孔眼，吹着《山楂树》，喑哑的弦音荒腔走板，竟然另有一种感觉。
一曲毕，露天床榻大功告成，郭发转过身来，却脸颊湿润，从前他总是会找借口掩饰，这次却眨着泪眼对齐玉露说：“小时候上音乐课，有个苏联来的音乐老师对学生很好，他最喜欢用手风琴拉这首歌，我在牢里的时候，经常在梦见这首歌。”
“是山楂树。”齐玉露在床上躺成大字，惬意无比。
郭发痴痴地说：“你能教我吹吗？”
齐玉露跳起来：“你就说你想喝我口水了。”
郭发破涕为笑，一边抢她手里的琴，一边揽过她的腰，夺过她的脸，轻轻地亲她的嘴唇。
齐玉露扭过头，笑嘻嘻地从包里拿出纸巾，给他拭泪，又像个母亲，捏着他的鼻子：“使劲儿擤！”
“嘿，姓齐的，”郭发有些喘不过气，抖着浓睫，哭泣让他看起来像个孩子，瓮声瓮气地说道，“我要是十七岁的时候遇上你就好了。”
齐玉露吻过他冰冷而挺拔鼻梁，像是在用体温熔化一座冰峰：“你变了，以前你都不会说傻话的。”