确诊了骨癌之后，父亲齐东野无力支付我高昂的手术费，将我灌醉了酒，扔在了太平城郊的雪原，那是我第一次喝酒，喝酒令我腿部的疼痛慢慢麻木，我知道，他并非完全残忍，他想让我没有痛苦地死，等我死掉以后，他就可以向别人说是小孩子贪玩夜不归宿，被冻死在大雪里，如此结局，只是气候的悲剧，谁也不怪不得。那时的我从未想到有朝一日会被遗弃，我像游魂一样满身是雪，爬进了红顶教堂，被神父收留，那阵子，我学会了很多基督教歌，也第一次遇见了郭发，我给了他金箔巧克力糖，他有一双好看的眼睛，睫毛像蝴蝶，见了人，却不安地抖动。后来，一个叫潘崇明的男人走进了我的生命，他是省城的人民教师，和病弱的妻子始终没有孩子。那是一对安静的夫妻，见我也安静，便收养了我。他们在有一幢漂亮的房子，书房里摆满了不计其数的书籍，客厅中间还有一座壁炉，让我误以为走进了童话的世界。几个月后，他们还是知道了我患病的事实，却只是淡淡一笑，竟然愿意供我化疗，让我念书。妈妈给我取了新的名字，叫潘静深。爸爸是个温柔的男人，信佛，眼里总是透着悲悯，还喜欢艺术，常常教我吹口琴，不惜把自己浩如烟海的书房给我当游乐场。几年后，我渐渐骄纵起来，在思念亲生父母的一个夜晚出逃了，一个人乘着火车回到了太平，熟悉的雪原和冬天，我对齐东野好像没有了怨恨，那个冬天，雪像火一样，燃尽爸爸的生命，我见到了爸爸的尸体，新鲜的，被削掉了半个脑子，恐怖如斯，在离他尸首不远的地方，一个长着蝴蝶睫毛的少年正缓缓地放下手里的斧头，在他身后，一群年纪相仿的少男少女正尖叫着抱头鼠窜，两个女孩长发纷飞，一个男孩跑姿像蛤蟆。我看着郭发被警察拷上手铐，冲着漫天的夕阳一笑，好像松了一口气。
——1992年1月3日齐玉露随笔
千禧年年十月末，太平镇迎来了第一场雪。
郭发向杜建树借来了车，驾驶室里，弥漫着浓重的汽油味儿，一路上风雪载途，光线寥落。
初雪不大，雪花如绒毛翩翩落下，落在上站不住，一会儿就化了；人们的脸上都带着惊喜，踩在湿滑的地面上：下雪喽！街道上飘着雪花和人们的惊呼。
郭发开得不快，挡风玻璃上的雨刷利落地划去雪痕，又立马迎接新的，不止不休，像是在做一场无用功，他注意到师父更换了悬挂的平安福，换成了一张小小的照片，上面是一个洋娃娃般的婴儿，是杜楚楚。
齐玉露在副驾上昏昏欲睡：“以后不骑车了吗？鸟枪换炮了？”
转向灯闪烁，前路忽亮，郭发愤怒地转着方向盘，驶入一条泥泞的野路，夹道两旁，是黑洞洞的桦树林，他要送她回家，电车已经停运：“自行车气门芯不知道让哪个瘪犊子拔了。”
齐玉露侧过头，对着车玻璃哈气，挥着指头写下一串连笔乱字，外面的夜色是幽蓝的，细雪静静不语：“郭发？”
郭发望着无垠的雪野，忽然就陷入了沉思：“嗯？”
齐玉露掩着鼻子，强抑住胸口喷薄的恶心“把车停在路边呗。”
“你又想使什么坏？”郭发刹了车。
齐玉露撞门而出，俯身在路边大口大口呕吐起来。
“操！”郭发连忙追出去，“你怎么了？”
齐玉露回过头：“不知道为啥，我现在越来越受不了汽油味儿。”
“不能是晕车吧？我开车还行啊，”郭发走到她身后，轻轻拍着她单薄的背，“那不开车了，我背你回去。”
齐玉露抗拒他：“你离我远一点儿，你身上有味儿。”
“行，那你缓一会儿，”郭发不知所措，退到一旁，望向天空，幽幽的天上看不见月亮，也不见一颗星，他努力去找，脖子都有些酸痛，忍不住发牢骚，“你好像越来越嫌弃我了。”
郭发回过神盯着她——齐玉露只是一味大口地呼吸着新鲜而凛冽的空气，柔软的发丝随风而起，都飞向自己，她的头发一直没有剪，已经快要垂肩了，他回想起两人初识的时候，那时的齐玉露好像是另外一个人。
郭发转头回去，脱了外套，从后座的网兜里拿出一个饭盒：“我师母做的，雪衣豆沙。”
微微金黄的面团上，整齐排列，婴儿的拳头般大，上面撒满如雪的白糖，煞是可爱，齐玉露惊异地看着：“我还从来没吃过。”
“那你还算什么东北人，造吧，都是你的。”郭发端着，看她终于开心了，他也高兴得不得了，甘愿做一个人人形餐桌。
齐玉露伸手，生怕捏碎了那完美酥脆的皮，大口吃了一个，沙软的皮，甜腻的馅儿，一下子搅动了她枯萎已久的味蕾，口水决堤一般分泌了出来，她很高兴，因为这是久违的生的滋味：“这是怎么做的呀？”
“白糖、猪油、鸡蛋、豆沙还有玉米面儿呗。”郭发凭借自己粗糙的厨艺，胡乱地猜测，竟然全对了。
齐玉露低头认真地吃，鼓着腮，眼中放着孩子一般的光亮：“真好吃。”
郭发腾出一只手，擦她的嘴角：“好吃就多吃。”
这雪衣豆沙仿佛有奇效，连吃了几个，齐玉露竟然不恶心了,只是吃得急，有些噎得慌：“渴了。”
“车里没水，你吃雪吧。”郭发调笑地看她，除了做爱的时候，她难得这样生动。
“去你的！”
郭发严肃地望着周遭，大雪笼罩一切：“真的，新下的雪都干净着呢！”
齐玉露想了一会儿，迎着风雪，伸出舌头，舌尖鲜红，是夜色中唯一的亮色，那么天真，那么疯狂。
“你个傻子，”郭发掐住她的腰，低头吻下去，“给你喝我的口水吧。”
齐玉露挣脱出来：“我刚吐过，你不嫌？”她用力打他的胸口，他死不松手。
清甜的滋味蔓延到郭发的嘴里，他吻得热烈，她轻轻回应，一切好像反了过来：“我喜欢你，你吐出来的东西都是甜的。”
“你恶不恶心！”齐玉露无可奈何地发笑，露出一排芝麻大的牙，全映在他双眼的湖底，她捏住他沁凉的耳垂，忘了情地沉溺下去。
郭发把她牢牢地锁在臂弯里，险些叫她离了地，她掣住他的衣袖保持平衡，他的嘴巴里浸淫铁锈的味道，像是一个萎缩的钢铁世界，汁水腥甜，却令人上瘾，等松开口，她才发现他的嘴角上泌出了血迹。
郭发憨笑着，轻轻抹去：“你要咬死我？”
齐玉露稍稍钳住他的下巴，令他微微开口，他的舌尖受了伤，鲜红一点，是被自己咬破了皮：“疼不疼？”
郭发抱住她，忍不住跳起来：“活着可真好啊，我过去十年，每一年都要自杀一次，用钢笔尖，英雄牌钢笔，是我给我妈写信用的笔，现在我血管里还有那个鸵鸟牌墨水，老天爷就是让我死不成，看来是有他老人家的指示的，他让我活着出来，好遇见你。”
“你怎么不穿外套？不冷吗？”齐玉露这才发现他只穿着一件灰淘淘的针织毛衣，袖口和大襟都起了球。
“你不是说讨厌汽油味儿吗？刚把外套脱了，”郭发的口中哈出悠长的雾气，鼻头和两颊冻得通红，像是抽多了香烟，半眯眼痴痴地盯着她的脸，“齐玉露，给我讲个故事吧。”
齐玉露把头埋在他的胸口，自从郭发在那场雨中对自己说出那句无异于我爱你的话，她对他的感情里，多了一层惧怕，他的爱沉甸甸的，透着热气，让她难以消受；不该这样的，可他的怀抱却像被窝一样暖和，她不想抽身。
大雪里，城郊外，车没熄火，一男一女互喂着雪衣豆沙，笑着吻着，在茫茫的宇宙里，他们肩头落满细雪，也活像两颗雪衣豆沙；白桦林里，落雪无声，万籁俱寂，可忽然间，一排受惊的鸽子盘旋而过，翅膀的白胜过雪花。
“1942年，德国进攻苏联，从此双方在欧洲战场展开大决战，德国攻破斯大林格勒，苏联进行全国动员，誓死守卫斯大林格勒。有一个美丽的苏联女孩和心爱的男孩本应该到了谈婚论嫁的时候，可是为了守卫家园，男孩却响应政府的号召，依然踏上了保家卫国的征程，男孩告诉女孩，他一定会平安回来，分手的那一天，他们一起来到了一片白桦林，在白桦树上刻下了他们的名字。”齐玉露远远盯着那群鸽子，淡淡的声音像是在唱歌。
郭发没有插嘴，他希望长夜永在，大雪不停，一直静静听着她给自己讲美丽的故事。
“男孩在第二天就踏上了征程，女孩只能在心里默默祈祷男孩平安，男孩也在残酷的战斗中把女孩作为自己生存的信念，他们都希望战争早日结束，回到许诺的白桦林。”
“一次，在对德国的作战中，男孩守护的阵地遭到了德国的疯狂进攻，为了阻止德国的坦克，他打开燃烧瓶跳出战壕，大火吞没坦克和她年轻的身体，他死前的走马灯里，都是她的样子。入冬以后的白桦林依旧美丽，可是他再也回不来了。”
“一百个日夜的等待，女孩只等来了心上人战死沙场的噩耗。天空阴沉而寒冷，空中只有飞翔的鸽子，那棵刻着他们名字的白桦树依旧生长在白桦林，可男孩却永远回不来了。”
郭发握紧齐玉露的手，单手把她抱起来，在他心里，从来没有意识到她是个行动不便的瘸子，可却总在许多时刻忍不住小心翼翼地呵护她，像是小时候妄想掬起水里的星光，总需要全神贯注，内心虔诚，不能有一点造次才行。
踩着嘎吱嘎吱的枯叶，便走到一棵小白桦旁，郭发眼含笑意，胸有成竹:“你说这棵怎么样？”
“什么怎么样，你要干啥？”齐玉露捧着冰凉的饭盒，心中却含着期待，“快放我下来。”
“这棵好，看起来年头不多，没人砍，得活个几十年吧。”郭发俯身，从裤腰带上摘下随身的匕首，吹了吹，刻下他们的名字。
他的字不算难看，一笔一画，儿童一样笨拙,木屑飞扬，随风雪飘逝：“先写你的名字，你比我重要。”
齐玉露呼吸一滞，心脏一皱一皱得疼，看他大功告成，再点燃火柴，映着那炙热的火光，刀刻的字昭昭然——齐玉露和郭发永远在一起。
月光稀疏，把他的眼睫染成蓝色，齐玉露飞快扭过头，两行滚烫的泪水夺眶而出。
“你怎么哭了？”郭发轻声问，“讲故事的人还哭？真没出息。”
“雪花进眼睛里了。”