还是同一班高铁、甚至是相似的靠窗位置，但心境很是不同。
拿定了主意，时之序便不再觉得心有挂碍。上车后她先补了一觉，醒来时和邻座暑假放假回家的大学生聊了几句，意外得知对方的目的地也是岭澜。
男孩很健谈，是天选的访谈对象。时之序切换成岭澜方言，和他有一搭没一搭的讲了半程，最后实在是社交能量耗竭，索性借口昨晚没休息好，往座位里一靠，又浅浅睡过去。
她很少做这么柔和的梦——梦里是童年的朋友，两人并肩在外婆的院子里写作业。可无论她怎么努力，都想不起那朋友的名字，只记得那条乌黑发亮的麻花辫，在阳光下轻轻晃动。
年轻男生的声音把时之序唤醒。
“小时姐，快到岭澜了。”
时之序揉了揉眼睛，向他道了谢。车厢里已有不少乘客起身，行李箱的轮子在过道上滚动，夹杂着急切与喧哗。
她起身准备去拿行李箱，却见男生已经先一步伸手替她取下，稳稳放在座椅边。时之序微微一愣，觉得有些不好意思，斟酌后开口：
“你待会儿回市区吗？要不要顺路送你一程？”
“对！太好了，我还想着待会儿打车肯定要排队呢，谢谢小时姐！”
她笑着点点头，两人顺着人群往出站口走。时之序正准备发消息问江燧到哪了，就接到了他打来的电话，告诉她已经等在了东边的出口。
时之序心口一松。她抬眼望去，是盛夏的傍晚，站台门外依稀可见重迭的山岭，新鲜的空气扑面而来，带着岭澜特有的湿润和燥热。
东出站口人潮拥挤，岭澜也算是一座旅游城市，这会正值旺季，拖着行李的旅客们一股脑儿往外涌，出口停满了出租和网约车。
她一边看住同行的年轻男孩别走丢了，一边下意识抬眼去找。
江燧果然就在那儿。
人群里他最显眼，穿着简单，站姿松弛，却格外赏心悦目。像是心里笃定她会出现，所以耐心地等着，不急不躁。
两人的目光隔着人潮对上，时之序忍不住笑了。
她快步走过去，凑近时心里更是发痒，但碍于还有外人在场，她只得把想说的话压了下去，把行李箱的拉杆递到他手里。
江燧自然接过，低声问：“累不累？”
“还好。”语气淡淡，却没能掩住眼神里的轻快。
时之序想开口把这位搭顺风车的男生介绍给江燧，但话到嘴边却突然卡住——她居然忘了对方的名字。
她左右看了两人一眼，忽然觉得气氛有些微妙，但尴尬比疑惑更占上风，只好先硬着头皮开口：“这位是刚刚在车上认识的，放假回家的……他也回市中心，就顺路捎他一程吧。哦对了，你叫什么名字来着？不好意思，我一时想不起来。”
“他叫顾航。”江燧淡淡地接过话。
时之序还没反应过来，那个叫顾航的男生已经接上话，笑嘻嘻地说：“小时姐，原来江燧是你朋友啊。”
朋友？江燧感到匪夷所思。
时之序一愣，目光下意识看向江燧，却发现他神情很平静，像早就认识顾航了似的。他伸手又背过了她的包，另一只手牵住她往外走。
顾航倒是没什么顾虑，背着个双肩包，快步跟上来，还是一副热络样子：“小时姐，你不会也认识我哥吧？”
时之序已经猜到了，开口道：“顾舟啊？当然认识。”
“这样……”顾航恍然大悟似地，接着说，“原来你说的那个改造项目就是我哥在负责的那个。”
时之序只“嗯”了一声，算是回应。
“那我这个暑假肯定可以经常见到你了！”顾航语气雀跃，却还是下意识往江燧那边瞟了几眼。
时之序没接话，心里觉得有趣。她就算再迟钝也读出了顾航的小心思，不过在她看来，那多半是年轻人的玩心和胜负欲罢了。
三人上了车，车厢里一时间安静下来。江燧一边发动，一边忽然回头，眼神定在后排的顾航身上，语气不紧不慢：
“送你到哪，顾航？”
“额……就喷泉花园那一带吧。”顾航应了一声，随即把话锋转向时之序：“诶，小时姐，你家住哪啊？”
时之序快笑出声来，还是不紧不慢地说：“老街新村。”
顾航点头，“你和江燧住一个小区。”
时之序转过脸，目光落在江燧侧脸上，唇角轻轻一挑，故意问：“你叫我小时姐，为什么不叫江燧‘哥’？”
车厢里安静了两秒。
顾航挠了挠头，笑嘻嘻地说：“因为你看起来更亲切啊。”
时之序似笑非笑，话锋一转：“江燧以前揍过你吧？”
果然，她的话音刚落，就看到顾航的神情一僵。
“那是小时候的事了，”他连忙分辩，脸上却带点懊恼，“我亲哥都不管我，就他一个劲地管，还真以为自己是我哥呢！”
江燧单手搭在方向盘上，听完只淡淡一笑，没有接茬，转而低声问她：“饿了吗？”
时之序摇了摇头。
路上没堵车，到市中心也就二十来分钟。顾航下车前，江燧才不痛不痒地对他说了一句：“你哥已经知道你到岭澜了，晚上回家。”
顾航当场哀嚎，匆匆说了声“小时姐再见”就提着包摔门下车。
车门一合，车厢里顿时安静下来。
时之序手撑着窗框，还在看顾航怒气冲冲的背影，头也没回地感叹：“诶，我真觉得自己和零零后有代沟了……”
“你喜欢他那种？”江燧终于找到机会。
“哪种？”她下意识问。
江燧皱着眉头，像是憋了一肚子怨气，但还是认真解释：“幼稚、话痨的黑框眼镜卷毛？”
时之序一愣，才反应过来江燧在说顾航。
“拜托，他才十九岁，我完全没往那方面想。”她有些无奈。
“但你也没拒绝。”江燧看见时之序还是一脸无辜，气不打一处来，“你怎么跟他介绍我的？‘有个朋友待会儿来接你’？——我和你的关系有这么见不得人吗？”
时之序抿了抿嘴角，偏过脸望着窗外夜色，侧脸在光影里显得有点冷硬。
江燧见她不吭声，心里的酸意越发憋不住，忍不住又开口：“一路上和他聊得挺开心吧？‘小时姐’叫得也挺亲热……暑假多见几次面，说不定就把‘姐’这个后缀去掉了。”
话说完，他自己也觉得过分，车厢里只剩下引擎的低鸣。
时之序转过头去，正准备开口骂人。谁知江燧忽然俯身过来，一张脸凑到跟前，说：
“你再好好鉴赏下，我应该比顾航帅点。”
时之序憋着气呢，先被他这一句逗得差点笑场。她瞪着他，咬牙切齿：“江燧，你是不是有病？”
他不置可否，把仅剩下的距离也抹去，唇忽然印上她的。原本打算轻碰一下就离开，却在触到的那一瞬间像着了迷般越吻越深。原来是思念混合着分离的不安，偏偏攒到看见了她和别的男人同行的时刻。
江燧知道自己没道理吃醋，她那么有边界感，自然不会轻易和陌生人聊感情状况；他也不是没见过这样的场面，不应该至于被病态的占有欲支配。
可他确实在自怨自艾。
他无法避免地去想，如果她能够和没有那么多创伤的人在一起，是否比和自己在一起更轻松；她面对年轻人明亮的好奇心时，是否会觉得新鲜。那些他给不了的，诸如天真、自由、开放的未来，会不会恰好是她心底缺憾。
这里是不适合停车的路边，时之序好像听到后车在按喇叭，于是抬手想推开江燧。可指尖碰到他颤抖的肩膀时，那股力气又卸了下去。
她只是轻轻拍了拍他的背，过了几秒才道：“起来，换个地方。”
江燧呼吸急促，额头抵在她肩头，有点难为情地整理了下衣服，跟着她指的路驶离了市中心。
岭澜城区东侧有一座森林公园，主体是一座名叫青禾山的山，海拔一千米左右，山林成片，夜里山风干净飒爽，比山脚的气温要低个几度。
车子停在半山腰的盘山公路旁，城区的灯火在车窗外影影绰绰，四下寂静，只有山间虫鸣和两人衣物和唇舌摩挲得粘腻声响，氧气也似乎在狭小的车厢中越来越稀薄。
主驾的座椅往后倒下了一些，时之序跨坐在他的大腿上，没有路灯和车灯，她只能看见一颗黑色的脑袋在她的乳间吸吮舔舐，心跳被烫得作乱。她双手攀住了他的肩膀，指尖轻轻抚过他颈后的汗毛。她能感觉到他在微微发抖，可能是欲望，也可能是脆弱被看见后的无措。
“江燧。”她低声唤他，声音软得被夜风吞掉。
他“嗯”了一声，手指摸进裙下内裤的边缘，寻到已经湿软的穴口，没有犹豫地插了进去。还要装作在听，问她“怎么了”。
没有人会回答了。
她抬起臀来方便他的进出，一边享受地低哼，一边摸到他的牛仔裤拉链，拉开之后从里面掏出硬立了的阴茎，上下撸动了两下，就准备往下坐。
江燧却躲开了，灼热的呼吸喷在她的胸口，闷闷地说：“等下，别急。”
他从副驾的抽屉里摸出一包湿纸巾，撕开封口，抽出一张，低头认真地给自己的阴茎做了个全方位消毒。
时之序靠在方向盘上，感觉有点硌得慌，又忍不住笑他：“……服务态度这么好的？”
江燧头也不抬，嘴角却轻轻扬了下：“这是最起码的礼貌。”
肉棒插入的力道却没礼貌极了。
他捧着她的臀肉重重地往下按，到底的时候似乎能听到穴道深处的汁液被突然挤出的扑哧声响，接着是没什么技法的直进直出，每次都撞到最深处的宫口，引起穴里阵阵的酸胀和可怕的快感。
江燧的车虽然空间还算宽敞，但她的头还是一不小心就撞上了车顶。他伸手去护，却又缺了力去扶住她的臀肉上下摆弄。力气耗竭，时之序整个人脱力地坐进他的怀里，双手环住他的后背，脸也顺势埋进他颈侧，呼吸间都是他身上的味道，只缓慢地前后摆着穴，感受快感慢慢积累到高潮边缘。
身体的快感并不算强烈，但心理上的冲击却异常真切。对江燧来说尤为如此，他感觉到时之序在这一刻，毫无保留地展现出对他的依赖，心口涌起一阵难以言喻的酸意与满足。
他紧紧地将她拥在怀里，胯下硬得发疼。听着时之序小声地叫他的名字，头皮发麻，感觉她再动几下自己就要忍不住射出来。
“我好像不行了……，”江燧喘着粗气凑到她耳边道，“可以射吗？”
时之序却已经要高潮了，她眼眶里噙着泪花，大度地点头批准他的射精。
他们拥抱着平复了一会儿呼吸，才从这场欢爱里缓和下来。三天没见的恋人见面，除了做爱，剩下便是那种漫无边际的对话。迫不及待地想把这三天彼此缺席的时光都填补回来，将自己的所有行踪和见闻都一一告诉对方。
他们顺着盘山公路一路往上，车开到青禾山顶。空调也不用开了，车窗一打开，夜风便扑面而来，凉爽清透。整个岭澜的灯火在脚下摊开，像一张被夜色渲染的星图，。
车停下后，两人下了车，并肩站在山顶停车场的护栏旁。
城市灯光也只是背景板，他们悉悉索索地低声讲话，声音被夜风轻轻裹走。时不时打闹几下，玩笑开狠了，她又要追着他揍。
聊到和林璐瑶的见面，时之序想起自己拿定的主意，又不得不紧张起来。她抬眼望着面前的江燧，他正懒洋洋地趴在护栏上，侧着头听她说话，嘴角始终挂着若有若无的笑意。
时间正好，头顶是一片晴朗无云的星空；风也正好，吹得他额前的头发微微凌乱，遮住了部分锋利的棱角和眉眼，显得格外温柔；季节正好，夏天总是让她想起自己的出生和十七岁的夜晚，情绪明亮又不知所措；心意也正好，只要她开口，就能把原本悬着的未来轻轻推向他。
江燧见时之序愣愣地看着自己发呆，便笑着观察了她一会儿，见她一直不回神，他才开口打趣：“想什么呢，这么入迷？”
时之序心里一紧。幸好幸好，她下车时随手拎着挎包了。她没有立刻回答，只是低头在包里翻了几下，摸出一个小盒子来，捧到他面前。
江燧的笑意在看到那盒子的瞬间戛然而止，整个人像被定住了一样，血液仿佛都凝固。
他茫然而震惊地抬眼望向她，只见她神情平静，语气淡然却笃定地说：
“我们结婚吧，江燧。”